南山疗养院坐落在偏僻的南山, 常住人口不足两千，这地方有多偏僻呢，林羡从机场坐了两小时地铁, 还要坐三小时大巴, 最后步行五百米上山。

他没有坐司机的车, 一来外省的车牌太显眼，二来司机不熟悉当地的路, 开车反而麻烦。

他早上到的鄂省机场, 抵达疗养院时已经是下午了, 夕阳落在远处的芦苇丛，他戴上口罩走进大门。

和他见过的高级疗养院不同, 南山疗养院格外寒酸, 从大门到接待处这段距离，地面是窘迫的水泥地，不仅没种任何植物, 连像样的装饰都没有，墙上贴着建设文明社区的标语。

走到一楼的接待处，工作人员是个三十出头的女性, 低头刷着抖音, 听到脚步声抬起头：“来干什么？”

浓浓的劣质香水儿扑面而来, 比家里的卫生间香水还糟糕，他藏住眼里的鄙夷，说出事先准备好的答案：“家里有老人想住院, 我先来看看环境。”

“不需要看护一千五每月, 半看护两千五每月, 全看护五千每月, 入院需要提供体检报告, 环境哪家都这样。”

工作人员说罢就低下头，继续刷着抖音，没有要带他参观的意思，反而令林羡松了口气，意味着他可以自由活动。

他不信任疗养院的工作人员，走到二楼的居住区，问向活动身体的老人：“知不知道江宏的房间在哪儿？”

老人古怪地看了他一眼，避之不及般离开了，他一连问了三四个人，始终没人搭理他，只有一个穿破外套的人，向他伸了伸手。

这便是要好处了。

林羡从未来过这样的地方，每个人都令他无比厌恶，他为了打听江宏的踪迹，捏着鼻子给了钱，就当打发要饭的狗了。

江宏的房间在疗养院三楼，这层是全看护病房，病人要么瘫痪要么痴呆，失去生活自理能力，他涌出不好的预感，他大费周章找到这儿，别告诉他江宏痴呆了。

可能越不想来越会来什么，当他来到江宏房间门口，看到的便是全身瘫痪的江宏，经过的病人同情地道：“这层最可怜的就是他了，别人好歹能动动胳膊动动腿儿，他连嘴都动不了。”

不过那同情也是转瞬即逝的，接着炫耀孩子给自己新买的轮椅，人情淡薄可见一斑，或者说这种环境放大了人性，每个人只关心自己。

林羡也不关心江宏，他只关心能不能撬开江宏的嘴，听到病人的话，心凉了半截，不放弃地走到江宏病床前：“你