谢乔抱住的只是空气, 他呆呆地看着自己空荡荡的手，大脑一片空白。

他发现真正难过的时候是哭不出来的，从心脏涌出的血液滴答、滴答地流到地面上。

分不清是谁的血。

他嗓子发酸, 忍住胸腔里的酸涩, 极为缓慢地弯下腰, 麻木地拾起了戒指。

戒指还在。

送戒指的人却不在了。

*

十二月，边城下了冬天的第一场雪。

寒冷的雪夜里, 许多人说梦见了过世的亲人在和自己告别, 都是因灰雾而死的人。

只有谢乔知道这是星球无声的谢礼。

原本衰微的星球渐渐恢复生机，它一点点搜集散落的魂魄，使得亡人入了幽冥。

幽冥中, 他看到了一个个熟悉的面孔, 吴岳、陈若霜、顾承夺、萧子期……

可唯独没见到虞先生。

谢乔慢慢握紧了手。

次年开春, 虞氏大厦的边上多了家小餐馆。

白黎刚应聘到这家餐馆不久, 听说老板是退圈的演员，长得特别好看。

他本来还不信，可看到系着围裙的青年，皮肤白皙得像软乎乎的奶油, 还有对浅浅的梨涡。

他的脸立马就红了, 结结巴巴地叫：“老板好。”

青年只是微微颔首。

他在店里呆久了, 渐渐也摸透了自家老板的性子, 好看是好看，就是不爱笑, 也不爱说话, 却很喜欢宝石。

据说钱都拿去买宝石了, 有满满一屋子的宝石, 每到月底都会没钱。

但令他疑惑的是老板每次做饭总会多做一份, 明明戴着婚戒可从未见过他的伴侣。

他后来听老板的朋友李泽说才知道，老板的伴侣已经死了。

“在阁楼里坐了十四天，伤口还在流血，血流了一地，不让任何人靠近，我差点以为他也要跟着死了，还好第十五天他自己下来了。”

白黎知道，这是在委婉地告诉自己他没机会的，劝他保持距离。

他长长地吐了口气走到门外，一只小猫叼着一封信出现在门外。

他接了信，望向收信人。

——谢乔。

他拿好信，走进餐馆：“老板，有你的信。”

谢乔解下围裙，从白黎手里接过信封，他看到信的那一刻，整只手都在颤抖。

“闭店一天。”